腊月的风里早就裹满了浓得化不开的年味儿，日子踩着腊月的日历一页页往除夕奔赴，街巷里的红灯笼次第挂起，菜市场的吆喝声比往日更添热闹，连空气里都飘着炸货的焦香与墨汁的清芬。转眼就要过年了，走在熙熙攘攘的人潮里，总忍不住笑着跟身边人搭一句：大家都准备好了吗？这一年的奔波忙碌终于走到尾声，所有的辛苦与期盼，都落在了年前这一桩桩细碎的筹备里，也藏在了这句随口而出的家常问候里：都买好猪肉贴好对联了吗？
过年的餐桌，从来少不了猪肉撑起的烟火气，这一口鲜香，是刻在中国人骨子里的年俗执念。年前的菜市场，最热闹的永远是肉摊前，红亮新鲜的猪肉挂得满满当当，肥瘦相间的五花肉、紧实细嫩的前腿肉、油润丰腴的后腿肉，分门别类摆得整整齐齐。摊主手里的砍刀上下翻飞，伴着爽朗的吆喝，把年的热闹切得实实在在。家家户户都有自己的讲究：挑厚实的五花肉灌香肠、腌腊肉，咸香在阳台慢慢酝酿，除夕端上桌，就是一家人惦记了一整年的年味；选嫩里脊肉炸酥肉，金黄酥脆，是孩子守在灶台边最盼的零嘴；留一块带骨肘子，慢火炖得软烂脱骨，是年夜饭的硬菜。大爷大妈们挤在摊前，捏捏肉的质感，问问当日价格，互相搭着话，你家灌了多少香肠，我家准备炸多少丸子，手里的布袋子渐渐装满，心里的踏实也一点点攒满。买好了猪肉，就像给年备好了最扎实的底气，不管是团圆饭还是家常席，这一口肉香，总能把年的圆满拉得满满当当。
除了餐桌上的烟火，家门上的那抹中国红，更是过年不可缺少的仪式感。填满了冰箱的肉货，接下来就该挑一副称心如意的对联，给家门换上新年的新装。集市上的对联摊永远是最亮眼的存在，红彤彤的一片铺展开来，像把天边的云霞揉进了街巷，烫金的字体闪着光，手写的字迹带着纸墨清香，每一副都藏着对新年的美好期盼。有人偏爱吉祥的通用联，求一家人平平安安；做生意的爱选招财纳福的联语，盼新年生意兴隆；家里有学子的，总要挑一副带前程似锦的句子，寄望新岁顺遂。也有偏爱笔墨温度的人家，找老先生手写对联，笔尖落纸，一撇一捺都是心意，比印刷的多了几分独有的年味。选好对联，等一个晴好的日子，一家人齐上阵，孩子踮着脚递胶带、扶对联，爸爸站在凳子上调整位置，妈妈在一旁看着，喊着“左边再高一点”“再往右挪挪”，一定要贴得端端正正才算圆满。还有倒贴的福字，门楣的横批，门边的门神，红通通一片贴上去，家门瞬间就有了年的模样，风一吹过，红联轻晃，好像把新年的福气都迎进了家门。
其实过年的准备，从来都不是急于求成的事，是腊月里一天天的忙碌，是一件件小事的圆满，是买好猪肉时的踏实，是贴好对联时的欢喜，是把对家人的爱、对新年的盼，都揉进这细碎又温暖的烟火里。日子越靠近除夕，心里的期待就越浓，在外的游子正赶着回家的路，家里的人正忙着把年味备足，大街小巷里，每个人脸上都带着笑意，忙着、累着，也满心欢喜着。
转眼就要过年了，还是想笑着再问一句：大家都准备好了吗？都买好猪肉贴好对联了吗？愿我们都能在这满满的筹备里，卸下一年的疲惫与风尘，揣着满心的欢喜与期盼，迎接热热闹闹的新年，和家人一起，过一个圆满安康的春节。
This report was published via Actifit app (Android | iOS). Check out the original version here on actifit.io
