ঘুম ভাঙতেই প্রতিদিন আমার মুখের মধ্যে একটি ব্রাশ হুড়মুড় করে ঢুকে যায়.. তারপর স্নানের জল আমাকে নিয়ে খেলে..
বাথরুম থেকে বেরোতেই নিভাঁজ শার্ট-প্যান্ট গুলো আমাকে জাপ্টে ধরে.. বেল্ট আর টাই দিয়ে আটসাট করে বেঁধে ফেলে.. আমি দম বন্ধ করে দেখি..
তারপর শার্ট আমাকে টেনে হিঁচড়ে বাইরে নিয়ে আসে। ঘাড় ধাক্কা দিয়ে তোলে সিটি বাসে।
মানুষের ঘামের গন্ধে আর বাসের উৎকট ধোঁয়ায় আমার চোখে জ্বালা ধরে। সে তখন গুনগুন করে হিন্দি গান গায়!
.jpeg)
অফিসে ফাইলে ফাইলে ছেয়ে যায় আমার টেবিল। আমি জানালায় বসে রোদের কানামাছি খেলা দেখি। সে পাশে বসে ডেবিট-ক্রেডিট মেলায়.. দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে..
পাঁচটার কাটা ছুঁতেই আমি তাকে বলি, অনেক তো খাটালে.. এইবার পার্কে সবুজ বাতাসে ঠান্ডা হই, এসো..
সে চোখ রাঙায়: ওসব ছাড়ো..
আমাদের জন্য ঘড়ি ধরে বসে আছে ১১ নম্বর ফ্ল্যাট।
এভাবে দিনভর আমি আর সে গল্পের লেজবাঁধা বাঘ-শিয়ালের মতো দুইজন দুইদিকে ছোটাছুটি করি..
