.jpeg)
আমার ছেলে প্রজন্ম খালি প্রশ্ন করে-
তার একেকটা প্রশ্ন এত অদ্ভুত যে
শুনে আমার ভেতরটা কেঁপে কেঁপে ওঠে।
আমি বিস্ময়ে বিমুঢ় হয়ে তার স্বচ্ছ
চোখের দিকে চেয়ে থাকি।
তখন ওয়ান ইলেভেনের উতপ্ত সময়,
দেশজুড়ে জরুরী অবস্থা...
একদিন প্রজন্ম জিজ্ঞাসা করলোঃ
বাবা, কারফিউ কি?
আমি বললামঃ কারফিউ হলে কেউ
বের হতে পারে না ঘর থেকে।
-কিন্তু পাখিগুলো দেখো
যাচ্ছে আসছে ইচ্ছেমত
ওরা কি কারফিউ মানে না?
আমাদের বাসার ভেন্টিলেটরে একজোড়া
সদ্য বিবাহিত চড়ুই বাসা বেঁধেছিল
তাদের কিচির মিচির শব্দের উচ্ছলতায়
ঘর ভরে থাকতো
সেদিকে তাকিয়ে আমি হেসে ফেলেছিলামঃ না,
কারফিউ মানে না পাখিরা।
সেদিন সন্ধ্যায়..
প্রজন্মকে ইতিহাস পড়াতে বসেছি।
ভাষা আন্দোলনের পৃষ্ঠাগুলো
ওল্টাতে ওল্টাতে
সে বললোঃ বাবা,
রফিক,
সালাম,
বরকত,
শফিউর...
ওরা কোন প্রজাতির পাখি ছিল-
চড়ুই, বুলবুলি না বাবুই?
আমি অবাক হয়ে বললামঃ ওরা
পাখি হতে যাবে কেন?
ওরা তোমারই মতোন মানুষ ছিল। বুকভর্তি হৃদপিন্ডওয়ালা জলজ্যান্ত মানুষ।
প্রজন্ম অবিশ্বাসের সুরে বললোঃ তাহলে
ওরা যে কারফিউ মানে নি?
আমি তার চোখের তারায়
জমাট কৌতুহলের চকচকে দীপ্তিটার দিকে
নির্বিকারে তাকিয়ে থাকলাম।
আমার পরিচিত:
আমি কাব্য.. কবিতা এবং সাহিত্য ভালোবাসি.. নিজেও কিছু লেখার চেষ্টা করি.. হয়, আবার হয় না..